，但在我们这有另一个意思，就是在白事上穿白色孝服的都叫孝子，证明是死者一家子的后代。

可今天这场葬礼没有一个人穿白色孝服，也就是没有一个孝子，这只说明一件事儿，他们家彻底绝后了。

如果不是门口的白色挽联和那口黑棺材，很难让人相信这是葬礼。

人群中有些我比较熟的人，比如那个瘦得皮包骨头惹人厌的狗山子，这种能蹭饭蹭烟的事他绝对不会放过，再说他跟王寡妇是邻居，过来帮忙也说得过去，出奇的是狗山子看到我之后，并没有过来跟我套近乎，而是一副很忙的样子，还有就是胖大爷了，他胳膊底下夹着好几条烟，看到我后对我笑着点了点头，还给我扔了一盒。

可我不会抽烟，也不能靠抽烟打

发时间，一个人大门口对面极其无聊，等着有些没吃饭的赶紧吃饭，然后早点完事儿回家。

按理说起灵之前是还有仪式的，各种跟亲人的告别，还有瞻仰遗容什么的，问题就出在这了，没有孝子后代参与，这个仪式根本完成不了，一个孝子都没有，跟空气告别吗？再说棺材里就一把骨头渣子，还瞻仰什么遗容啊？唯一能进行下去的，就是给棺材盖子钉钉了。

「躲——钉——了——」

钉钉子的大爷声音拉得很长，旁边的王寡妇被几个人拉着，不停的干嚎已经没有眼泪了，但她那双红肿的眼睛，和脸上几道干裂的泪痕告诉我，以泪洗面就是她这几天的真实写照，只是现在眼泪快哭干了再也流不出来了，只能让红肿的眼眶湿润一点而已。

王寡妇在我印象里，是一个很强势，很大大咧咧的一个人，作为一个寡妇她不强势也不行啊，她要保护好自己的儿女，保证他们不受外人欺负，现在……这位强势的母亲垮了。

儿子就是她活着的意义，她当初厚着脸皮当众撒尿，不就是为了儿子吗，现在……她什么都没有了，到头来一场空，活着的支柱不在了，虽说很多人都说生男生女都一样，但儿子真的是命根子。

以前外公跟我说过，过去医学不发达，说不定就有什么假死的还能醒过来，棺材定上钉子就代表着真正的死亡，哪怕棺材里的人没死还有口气儿，可钉上钉子后也活不了了，这是断了亲属最后的念想。

王寡妇的哀嚎声音并不大，相比那些嚎丧的算小了，声音也是时断时续的，就像在啦扯着嗓子打嗝一样，但我知道她是真的在哭，是真正的悲痛欲绝，不是那些活着的时候不照顾老人，死了比谁哭的声音大的演员。

就像……我强奸妈妈那天夜里，妈妈凄惨的哭声……钉完钉子没什么仪式就直接起灵，王寡妇哭的都站不稳了，想去抱住棺材，被几个中年妇女拉开，走在了队伍最前面，按说最前边应该是长子或长孙打幡，可她的长子在后面棺材里呢，紧接棺材着后面是一个纸人，跟那些随意抓在手里的金山银山不一样，这个丫鬟一样的纸人也被人抬着，看样子应该就是「新娘」

了，旁边还跟着吹唢呐的，只是少了最重要那些浩浩荡荡的孝子们。

我拿着铁锹在队伍后面跟着走，看着稀稀拉拉的人群和这个不成样子的葬礼，好像有些理解了李思娃那种对后代儿子的执着，过去很多人都说，养儿子的目的就是自己走的时候有人送一程，以前我还疑惑为什么是儿子，朋友邻居就不能送吗。

到了现在我才明白这句话的真正含义，没儿子葬礼可以说几乎是进行不下去的，要不然也不会有那么多年轻人去世是不办葬礼的。

这个看起来稀稀拉拉的队伍，是一位母亲不顾世俗眼光，给自己儿子最后的尊严和体面。

有棺材不能落地这个说法，那就注定墓地不会太远，就在河边的土坡上，不过不是我跟猴子掏螃蟹的那段，是靠近外公村子的上游。

跟电视里挖浅浅的一个坑不一样，真实的墓坑挖得很深，里面还用青砖垒了一间墓室用来存放棺木，毕竟棺材是木头的，直接埋了跟泥土接触，估计两三年就烂了。

也不怪要这么多人帮忙，在没有挖掘机的情况下，这就相当于一个小地下室的活，人太少肯定是干不了的，只能靠村里大家互相帮助。

到了目的地放下棺材又是一段悼词，按说下葬前还有最后一次告别仪式，但还是我前边说的原因没儿子孝子，没法进行直接就跳过了。

这时候我看王寡妇已经不行了，主持葬礼的人悼词还没念完，她整个人已经趴在了有些泥泞的麦子地里，然后看着众人把棺材和纸人送进墓室，用转头一块一块的堵上墓室的门，她伸着手想要阻止但又不敢阻止。

外出打工的时候还是一个活蹦乱跳的棒小伙儿子，怎么回来的时候就装到盒子里，变成一把骨头了呢，如果有机会的话，也许她会牺牲自己的一切来换回儿子。

当坑里封墓门的人上来之后，王寡妇手里的那把湿土，都攥成泥快儿了也不舍得撒下去，就好像那把土一秒不撒下去，她的儿子就能多活一秒一样，这一刻她还能算是跟儿子在一起，可这一把土一但撒下墓坑，跟自己生活了将近二十年的