偶尔，在文件堆积如山的深夜，或者听着窗外西西里晚风的恍惚瞬间，我仿佛还能看到那个穿着宽大病号服的瘦弱身影，就坐在我家客厅被阳光晒得暖洋洋的榻榻米上。

抬起头，用那双和我相似的暖棕色眼睛，对着惊慌失措的我，露出一个温和又带着点难以消除的距离感的浅笑。

然后，用那因为虚弱而略显低哑，却清晰无比的声音说：

“我叫沢田和真。”

“请多指教，纲吉。”

嗯，请多指教，弟弟。

虽然这声弟弟，我叫得迟了整整十年。

自述35

我有一个弟弟。

这句话，在很长很长一段时间里，像一颗被小心翼翼含在嘴里的糖，是我心底最柔软、最温暖，却也随着时间推移，渐渐变得沉重无比的秘密。

他叫和真，沢田和真。比我小几岁，具体小多少，有时候忙起来都会恍惚一下。

他有着和我相似乱糟糟的棕色头发，但发质比我软很多，摸上去像小动物的绒毛。

眼睛的颜色却更像妈妈，是那种温暖的像融化了的焦糖一样的颜色，看着你的时候，会让你不自觉地心软。

我们从小一起长大，在并盛町那个不算大却塞满了我们所有童年回忆的家里。

和真从小就体弱，这点跟我完全不一样。

我虽然被叫做“废柴纲”，运动神经差到令人发指，但至少身体底子还算健康，磕磕碰碰发烧感冒，扛一扛也就过去了。

可他不行。

天气稍微变凉，一场小雨，甚至只是吹了点风，都可能让他病上一场，发起高烧，小脸烧得通红，呼吸急促地躺在床上。

因为这个，他待在家里的时间远比在学校多。

很多时候，我放学后，背着沉甸甸的书包，匆匆跑过熟悉的街道，推开家门的第一件事，往往不是喊“我回来了”，而是下意识地放轻脚步，先去他房间门口探个头，看看他今天怎么样了。

他很安静，不像我小时候那么爱哭闹，更不像后来加入的蓝波那样，是个一刻不得安分的混世魔王。

他喜欢看书，各种类型的书都能看进去，安安静静地坐在窗边，能坐一下午。

或者就是摆弄一些精巧的小玩意儿，拆开，又装上，手指很灵巧。

更多的时候，他只是抱着膝盖，安静地看着窗外的天空或者庭院里的树木，眼神有些空茫，不知道在想些什么。

妈妈总是格外细心地照顾他，饮食、穿衣、作息，方方面面都考虑得很周到。

而我也在日复一日里，不知不觉地习惯了身边有这么一个需要我时时看顾，需要我分出心神去担忧的弟弟。

替他赶走附近偶尔会嘲笑他“病秧子”的坏小孩，帮他去图书馆借他想看，却因为生病没法去借的书，在他发烧难受睡不着的晚上，偷偷溜进他房间，笨拙地学着妈妈的样子用湿毛巾帮他擦额头……

这些琐碎的事情，慢慢成了我生活的一部分。

后来，里包恩来了。

我的生活瞬间天翻地覆，像被扔进了一台高速搅拌机。黑手党，彭格列十代目，守护者，死气弹，战斗……

这些陌生又可怕的词汇，像潮水一样强行涌入我原本只是有点灰暗，但总体还算平静的平凡人生。

一开始，我当然是怕得要死，只想逃跑，拼命地逃。但每当夜深人静，被里包恩操练得浑身酸痛躺在床上，或者因为白天的战斗而心有余悸时。

转过头，看到隔壁床上和真那双在黑暗中依旧显得安静温和的焦糖色眼睛，想到我需要保护的人里面。除了妈妈，还有这个体质孱弱需要依靠我的弟弟，心底那份怯懦和想要放弃的念头，似乎就被冲淡了一些，被一种模糊却逐渐清晰的责任感取代。

我不能倒下，绝对不能。因为我是哥哥。

这个身份，在里包恩出现之后，有了更具体更沉重的分量。

和真他知道发生在我身上的事情。

我没有刻意瞒他，也瞒不住，家里整天鸡飞狗跳的，多了个婴儿杀手，还时不时有奇奇怪怪的人（比如狱寺和山本）跑来，他想不知道都难。

但他没有表现出害怕，也没有像普通人那样对我敬而远之，或者劝我脱离那个世界。

他甚至尝试着，用他那不算强壮的身体和天生聪慧敏感的头脑，想要帮上我的忙。

他偷偷去学了一些基础的医疗知识，会在我训练受伤后，或者某次小规模冲突挂彩回家时，拿着医药箱，用那双灵巧却微微发抖的手，笨拙又极其认真地帮我清洗伤口、涂抹药膏、包扎。

他会留意并盛町出现的陌生面孔，留意周围一些不寻常的细节，然后用他特有不引人注意的方式提醒我，告诉我哪里可能不对劲，让我小心。

他就像个沉默的紧紧跟随着我的小影子，用他力所能及的方式，小心翼翼地参与着我那混乱、危险、却又无法挣脱的新生活。