。她说别怕，我也是第一次。

&esp;&esp;她说这话的时候笑了一下，笑容里有一种奇怪的得意，像一个终于完成了某件期待了很久的事情的小孩子，带着一点炫耀，一点紧张，还有一点“你看我做到了”的自豪。

&esp;&esp;秦绶那时候不知道她说的是真的还是假的。

&esp;&esp;他没有经验去判断一个女孩说她“第一次”到底是真的第一次，还是只是一个让人觉得安心的说辞。

&esp;&esp;他选择了相信。

&esp;&esp;结束之后，宋知夏去洗了澡，出来的时候头发湿漉漉的，裹着浴巾坐在床边，用手机刷了一会儿。

&esp;&esp;秦绶躺在床上，身上盖着半截被子，呼吸还没有完全平复，他看着天花板，不知道自己应该想什么。

&esp;&esp;然后宋知夏开口了。

&esp;&esp;“那个，”她说，声音突然变小了，不像刚才那样轻松自然了，“我没带够钱。”

&esp;&esp;秦绶转过头看着她。

&esp;&esp;她的表情变了。

&esp;&esp;刚才那个轻松自信的女孩不见了，取而代之的是一种更脆弱的、带着一点慌乱的东西。

&esp;&esp;她的眼睛红红的，像是要哭又没哭的样子，嘴唇微微抿着，手指绞着浴巾的边缘。

&esp;&esp;“我真的没带够，”她说，声音里带着一丝哭腔，“我不是故意的，我……我是偷偷跑出来的，我家里不知道我来这儿，我的钱也不多，你能不能……”

&esp;&esp;她没有把话说完，但意思已经很明显了。

&esp;&esp;秦绶看着她。

&esp;&esp;他的心里有一个声音在说：这不是你的问题，这是客人的问题，你应该去找周哥，让周哥来处理。

&esp;&esp;但另一个声音，一个更大、更响、更熟悉的声音，在他的脑海里回荡着——你应该帮她，她是女的，她需要帮助。你不帮她谁帮她？

&esp;&esp;那个声音是他母亲的声音，也是他自己的声音。

&esp;&esp;它们已经融合在一起了，分不清哪个是从小被灌输的，哪个是他自己长出来的。

&esp;&esp;他沉默了几秒，然后点了点头。

&esp;&esp;“行。”他说。

&esp;&esp;宋知夏的表情瞬间松弛下来，刚才那种快要哭出来的样子消失了，取而代之的是一种如释重负的、甚至带着一丝笑意的轻松。

&esp;&esp;她说了声“谢谢”，还说“等我下次带够钱了，就把钱补上”。

&esp;&esp;秦绶用自己身上仅有的钱，凑够了那笔钱，交给了周哥。又给了她自己最后的一小笔零钱。

&esp;&esp;但如果宋知夏下次再开口让他帮忙，秦绶下次还是会。

&esp;&esp;不是因为他傻，而是因为他做不到不心软。

&esp;&esp;他从小被训练成这样的——把他的需求和感受放在最后，把别人的需要放在前面，尤其是女人。

&esp;&esp;他不知道怎么拒绝一个女人，不知道怎么在一双泛红的眼睛面前说出“不”字，不知道怎么在别人需要帮助的时候转过身去。

&esp;&esp;他垫付的那笔钱不多，但对当时的他来说，几乎是全部家当。

&esp;&esp;那之后的一个月，他每天只吃一顿饭，有时候是一包方便面，有时候是一个菜包子，实在饿得受不了了就多喝几杯水。

&esp;&esp;他的体重掉了好几斤，原本就不算结实的身体变得更单薄了，锁骨下方那两个窝凹得更深了。

&esp;&esp;他从来没有跟任何人提起过这件事。

&esp;&esp;不是因为丢人，而是因为他觉得这件事不值得提。

&esp;&esp;他帮了别人，自己吃了苦，事情过去了就过去了，翻来覆去地想也没有意义。

&esp;&esp;但现在，三年后的今天，在这个卖烤红薯的路边，他再次见到了宋知夏。

&esp;&esp;她变了。

&esp;&esp;头发颜色变了，穿着打扮变了，整个人的气质也比三年前更成熟、更冷了。

&esp;&esp;但她又没有变，那种漫不经心的、懒洋洋的、好像全世界都欠她什么的样子，和三年前一模一样。

&esp;&esp;宋知夏显然已经不想跟秦绶有任何交集了。

&esp;&esp;她拿着烤红薯，往后退了半步，拉开了一点距离，嘴角动了动，像是在考虑要不要说点什么寒暄的话，